Du crime aux moeurs

Le parcours d’une personne incarcérée est jalonné par les étapes de la vie : si l'incarcération
constitue un micro-systeme social particulier, elle n’est pas moins soumise aux lois de l'existence
humaine. Dans cet article, a partir de deux cas individuels, 'auteur poursuit la réflexion, entamée
dans le dossier du JDP de février 2016 consacré a la prison, sur le travail psychothérapeutique avec
les personnes détenues. 1l s’agit d'une tentative de mise en forme, participant d'une mise a distance,
pour soutenir la pratique de la clinique dans le milieu carcéral, ou la place de I'humain est mise a
mal.

Le titre de cet article, « Du crime aux moeurs », pose la question du parcours de la
personne, d'un acte qui I'amene a étre incarcérée a son appropriation des moeurs ou des
valeurs morales adoptées par une société. Il pose la question d'un réaménagement
possible, d"une rééducation possible, d"une psychothérapie et de ses effets ou encore d"une
intégration de la reconnaissance de l'autre comme humain, désirés ou attendus par les
intervenants ou la société. Qu’en est-il pour la personne incarcérée elle-méme ? Qu’est-ce
qu’'un crime ? Qu’est-ce qu'une valeur, un interdit ou un tabou ? Qui est l'autre et qui est
soi ? Dans la pratique de psychologue clinicien, les données d’anamnese qui nous sont
rapportées au cours de lentretien avec force détails ou souvenirs approximatifs
construisent une représentation de lindividu qui peut étre réductrice, dans les
conceptions actuelles théorisées par les modeles psychologiques. Les termes employés
(traumatismes, répétitions, abandon, séparation, perte, violence...) sont comme vidés de
leur sens, et constituent des récits dans lesquels la personne ne se reconnait plus. Des lors,
comment humaniser le traumatisme, la répétition, 'abandon, la séparation, la perte et la
violence ? Qu'est-ce qui permet de reconnaitre la part humaine a ces vécus, de la méme
maniere que les personnes incarcérées elles-mémes les oublient, les mettent de coté, les
rejettent ou les jugent ?

Dans ce quotidien, une parole de Karlfried Graf Diirckheim me revient régulierement a
l'esprit et fait écho a I'expérience de la rencontre dans ma pratique clinique : « Il est quand
méme curieux que 'homme ait le don de sentir qu’il n'est pas juste quand il n’agit pas en
conformité avec I'étre. Bien qu’'il nous soit donné de vivre a chaque instant une nouvelle situation
qui ne peut se rapporter a aucune autre expérience passée, il y a en nous, a 'évidence, un modele
fondamental, une référence, le sentiment qu’il nous faut agir ainsi. » Cette parole, cette intuition
ou cette conception, voire cette croyance, semble nous donner une perspective toujours a
renouveler dans le travail thérapeutique et socio-éducatif mené par les professionnels
confrontés aux personnes ayant commis « l'irréparable », comme ils peuvent parfois en
témoigner. Un tel postulat se présente a nous comme une exigence éthique, qu’il importe
toutefois d’interroger, avant de poursuivre sur ce mouvement qui me semble propre au
vivant et donc a la nature humaine, ce mouvement qui tend vers la perpétuation de la vie.



Le crime comme acte, ou le crime défini par la justice, est un acte qui s'oppose a ce
mouvement et doit générer dans I'étre une tension qui n’est autre que le levier a mobiliser
pour le devenir de la personne incarcérée.

DU CRIME

A ce mot crime, nous sentons un frisson, une inquiétude comme si quelque chose menagait
rien que par ce terme. Il nous touche par ce qu’il peut susciter dans le corps et par le risque
de son anéantissement, il renvoie a cette angoisse fondamentale de disparition de l'autre,
de soi.

Sans reprendre le livre 2 du Code Pénal et ses différents titres, esquissons les contours du
terme. Le crime est notamment le terme qui définit un homicide volontaire, synonyme de
meurtre ou assassinat, dans tous les cas un acte blamable condamné par la loi. C'est une
infraction que la loi punit d’'une peine de réclusion ou de détention entre dix ans et la
perpétuité, infraction tres grave entendue aussi a la loi ou a la morale, aux lois humaines.
Le meurtre, l'assassinat engageant la préméditation comme circonstance aggravante, le
viol, les faits de violences ayant entrainé la mort sans intention de la donner, voire les
braquages. Autant de circonstances qui se déclinent de maniere singuliere pour les
personnes que nous rencontrons dans la pratique clinique. Pour ces personnes détenues, le
jugement et la condamnation peuvent étre des points d’appui pour faire chemin de ce qui
conduit du crime a I'’humain.

DES MOEURS

La notion de moeurs s’entend dans le sens de pratiques sociales, d'usages particuliers,
commun a un groupe, a un peuple, a une époque. Elle se définit par un ensemble de regles
morales codifiées, par exemple les lois d'un pays. Elle se réfere a une idée du bien et du
mal qui conditionne les rapports sociaux. Nous trouvons aussi cette notion rattachée a la
dimension sexuelle, que ce soit de l'ordre d"une instance avec la police des moeurs ou de la
conduite individuelle d'une personne ayant des « moeurs légeres ». Bien évidemment cette
notion recouvre un domaine plus large que celui de la sexualité. En allant plus avant, la
morale évoque un ensemble de regles de conduite, considérées comme bonnes de facon
absolue ou découlant d'une certaine conception de la vie. Les mceurs ou la morale
semblent présentes au sein de chaque groupe humain, quelle que soit sa culture, avec des
invariants que nous retrouvons dans tous les groupes culturels ou les traditions
philosophiques ou religieuses. Nous avons coutume d’entendre parler des trois grands
interdits ou tabous qui conditionnent le devenir de I'humanité : 'interdit du meurtre,
'interdit de I'inceste et celui du cannibalisme. Perpétuer '’humanité implique de fonder le
lien social sur des interdits qui garantissent la transmission de la vie.

PRATIQUE / REFLEXION

Dans le quotidien de la pratique, différentes questions ou hypotheses me taraudent. Nous
pourrions les formuler de cette maniére : nous postulons que chaque étre humain contient



en lui le respect de la vie, et qu’il cherche a la perpétuer. Ces dimensions intérieures sont-
elles accessibles a l'accompagnement thérapeutique dans le temps de la peine
d’incarcération ? Des questions comme des lames de fond, qui débouchent sur bien
d’autres dans le travail quotidien de prise en charge psychologique de ce public. Or faire
chemin vers le centre de I'étre et vers ce que postule Diirckheim nécessite de traverser
différents freins, qu’ils soient liés a la personne dans son histoire ou sa pathologie, a
I'institution mettant en ceuvre des outils ou des dispositifs spécifiques, ou au parcours de
soin, via la punition ou le travail de réinsertion. Par ailleurs, la vie suit son cours, et dans le
milieu carcéral elle prend une forme qui peut conduire a poser d’autres freins a ce travail.

A partir de ces hypotheses, nous serions tentés d’amorcer la réflexion par la question de la
structuration des moeeurs ou de la morale. Sans aller jusqu’a la théorie de Rousseau de
«’homme bon » par nature, cette dimension de l'étre au-dela de la construction des
défenses du moi impulserait un mouvement a la personne qui ne serait pas une réaction a
des points de fixation, de blocage ou a un traumatisme, mais une action en vue dun
devenir-soi. Le clivage de 1'inné et de l'acquis nous paraissant insuffisant pour penser la
question, nous privilégions l'interdépendance de deux notions, une perspective qui se
révele plus appropriée pour cerner cette structuration. Chaque étre porte « en puissance »,
au sens d’Aristote, cette potentialité : quelles en seraient les conditions d’éclosion ?

DU DISCOURS DEFENSIF A LA PAROLE EVENEMENT

Je rencontre M. ]. a la Centrale. « Je ne souhaite pas venir, dit-il d’emblée, je suis venu pour
vous le dire. |'ai tué des gens, j'ai fumé des gens, ¢ca ne me fait rien, pas de regret... » Voila neuf
ans que M. J. est incarcéré. Il ne me livrera que peu d’éléments sur son histoire, sinon
quelques réponses laconiques. Pas de famille, des I'age de 4 ans il s’est retrouvé en foyer,
puis a été dans 17 familles d’accueil différentes. Il dit s’étre ensuite engagé dans l'armée
pour se stabiliser ; un an a la légion et six ans dans la réguliere. « C'est en tuant que je me
sens moi-méme». Nerveux, hypersensible, il ne supporte pas les gens. «Je suis trop
dangereux », dit-il. Il ajoute : « ['ai vu des psychologues et des psychiatres, vous voyez qui je suis
devenu ? » 11 évoque le fait d’avoir eu trois enfants avec trois femmes différentes, croyant
que cela allait le changer. Il énonce succinctement les faits, ne voit pas I'intérét de venir me
voir et conclut : « Je suis né pour tuer... »

Un entretien qui peut laisser sans voix et remet en question notre pratique, que nous avons
d’ailleurs coutume de ré-interroger régulierement. Un entretien parmi bien d’autres qui
met a I'’épreuve notre investissement au quotidien, mais qui au-dela de ce qui y est dit
laisse entendre une détresse insurmontable, peut-étre indépassable, qui pourtant engage le
praticien que je suis sur ce postulat éthique d'un sujet, un étre qui au fond de soi cherche a
exister simplement.

De cet entretien isolé, de la somme des consultations effectuées en Maison Centrale, il me
semble important de ne pas nous en tenir a la lettre, mais de repérer les interstices qui
filtrent du quotidien vécu de ces personnes et qui témoignent du revers de cette
apparence. C'est dans ces interstices que nous pouvons trouver quelques indications
permettant d’étayer et de soutenir le travail thérapeutique aupres de ces personnes



confrontées, dans leur existence, au crime.

Dans le zen, il existe une histoire célebre intitulée « Les quatre chevaux », reprise pas

Dogen (XIII®™€ siecle). Il est conté que le premier cheval s’éveille en apercevant 'ombre du
fouet. Le deuxiéme cheval, en entendant le claquement du fouet. Le troisieme, lorsque le
fouet touche son corps. Et enfin le dernier, lorsque le fouet pénetre durement,
profondément sa chair. Dans notre pratique nous sommes confrontés a ces étres qui n‘ont
pas intégré cette perception de l'ombre qui se retournerait contre eux, qui n‘ont pas
entendu ou tenu compte des paroles qui prévenaient, méme lorsqu’elles pouvaient
« claquer » dans l'espace éducatif. Par ailleurs, certaines expériences n‘ont « pas servi de
lecons » comme nous avons coutume de l'entendre, mais l'expérience de la manifestation
de 'ombre, lorsqu’elle touche durement 1’étre, le contraint a en tenir compte.

L’OMBRE DE LA PERTE

« J’avais conscience que ce n’était pas bien. Quand elle a eu environ 16 ans, ¢a s’est arrété comme
¢a. » Ces moments que M. G. décrit comme « satisfaisants » indiquent la fragilité de cette
limite, suspendue au temps et aux conditions extérieures. La plainte de sa fille, la
condamnation et l'incarcération sont venues matérialiser ce contre quoi M. G. luttait :
perdre laffection, 'amour de l'autre, qui le rassurait et lui permettait d’assumer une
certaine place au regard de l'extérieur. « En entrant en prison j'ai tout perdu », dit-il. M. G.
reviendra sur le lien a sa mere qui ne savait pas dire « non ». Alors qu’il avait un an, son
pere l'avait quittée, puis était décédé deux ans plus tard d'un accident de scooter. M. G.
sera mis en pension des I'age de 10 ans, une séparation de sa mere insupportable pour lui,
sur laquelle il reviendra souvent. Durant ces années de pensionnat, il prend conscience de
ce mal-étre, qui aujourd’hui encore le ronge, et dont il attend un remeéde du médecin, du
psychologue ou de quiconque pourrait le soulager. Il évoque aussi des comportements
d’abus qu’il aurait subis durant cette période d’internat, mais qu’il banalise et minimise :
pour lui « c’est du passé » et il n'estime ne pas en avoir été affecté. Sa femme remplira
ensuite le role de cette mere qui lui semblait absente, qu’il attendait impatiemment de
revoir lors de ses retours a la maison ou qu’il cherchait a rejoindre lors de ses fugues. Puis
viendront les enfants, deux filles et un garcon. C'est avec l'ainée qu’il cherchera a
construire un lien d’affection indéfectible, dans le quotidien d"une éducation qui menera
au franchissement de l'interdit, du tabou. Cette coexistence d"une vie de peére de famille et
de pere incestueux se prolongera de maniere clivée jusqu’au détachement induit par le
temps et 'ouverture a 'extérieur de sa fille, période ou M. G. commence a boire de plus en
plus. Période de divorce qui l'isole et le conduit a un effondrement narcissique. L'angoisse
et la dépression vont réactualiser ce mal-étre, cette « ombre » de jadis, qui ne trouve pas de
remede alors qu’il pensait en avoir construit un avec sa fille. Une trajectoire de vie rongée
par cette peur, cette angoisse de perdre, déja brisée par des expériences qui n‘ont pas
trouvé a s’inscrire dans le rapport a un ordre extérieur (une loi) : déces du pere a 3 ans,
séparation avec la mere, abus subis dans la préadolescence et adolescence. A chaque
charniere de structuration de 1'étre, a chaque moment de remaniement, un évenement peut
étre vécu comme brisant cette constitution d’une limite qui permet de percevoir la
différenciation de cette quéte affective (passé/présent, mere/fille...) et d’abonder dans ce



léger filet de conscience qu’il peut parfois énoncer - « ['avais conscience que ce n’était pas
bien... »

L'insupportable de la séparation et de la perte, cette réalité inacceptable vécue
douloureusement, laisse peu de marge de manceuvre a la conscience, a la parole, et parfois
insuffisamment a 'expérience méme de la séparation, et contraint en « entrant en prison » a
ce vécu du « tout perdre », pour citer M. G. Cette traversée des différentes pertes constitue
un appel a nommer le mal et a accepter la perte — de la liberté, du lien affectif, du
sentiment d’appartenance a la société — sans s’en constituer le lieu c’est-a-dire sans
considérer ce vécu de la perte comme définitif. La possibilité de ré-intégrer la société dont
on a violé les lois doit subsister, afin que le mot « criminel » ne devienne pas une identité.

L'ceuvre du temps et de la parole dans la prise en charge des personnes favorisent ce
rapport a la réalité psychique et a I'approfondissement de ce léger filet de conscience
auquel est connecté chaque étre en soi, par dela le mal ou le crime qu’il peut réaliser.
Durant le temps de la peine et dans ces interstices du risque d’effondrement, ce
cheminement vers la connaissance de soi se constitue et se ré-interroge via le travail
thérapeutique, ce qui fait dire a certains : « Si j'avais su cela avant, je n'en serais pas arrivé la

. »

PERCER LES ZONES D’'OMBRE

Ce cheminement dans le labyrinthe carcéral confronte immanquablement la personne a ce
qu’elle a voulu mettre de coté, fuir, dénier. Il confronte chacun dans sa nuit et sa solitude a
cette part de vie blessée ou tuée, méconnue ou non reconnue qui finit par se manifester de
maniere clastique. Violence, perversion, crime, autant d’actes a décrypter par la parole
pour percer a jour le fond de I'étre, en suivant le fil rouge qui va du crime aux mceurs. De
la seconde topique freudienne ou le surmoi résulterait du stade cedipien, a une formation
plus précoce de cette instance pour Mélanie Klein, il apparait que cette conscience morale
qui s’objectiverait dans une maturation est mise au travail de maniere radicale dans ce
temps de la peine. Elle se dynamise aussi au quotidien par la fagon qu'ont les personnes
détenues de linterpeller, sous forme de jugement projectif ou dappel a trouver des
exemples dans les personnes qui les entourent, sous forme de question directe. Cette quéte
d'une «fonction paternelle » dans les interstices des relations est souvent mise a mal,
heurtée, décue, et les réactions ne manquent pas de se faire entendre dans cette micro-
société de la vie carcérale. C'est dans ces interstices que le travail thérapeutique opére,
lorsque la personne se retrouve touchée comme si elle avait 3 ans, 4 ans ou 6 ans, comme si
ces périodes douloureuses cherchaient a se dénouer. Aussi, je tente de cueillir et d’éclairer,
par cette lente percée, les zones d’ombre, un des terreaux privilégiés qui révelent I'étre et le
socle du devenir de la personne. Dans cette parole, est contenue cette méme dimension de
moeeurs, qui, au-dela des appels redondants, n‘ont trouvé jusque-la aucun répondant
suffisamment structurant, alors que M. G. pose la question du tabou. Cette parole aura-t-
elle la portée simple d'un savoir informatif, sera-t-elle entendue plus profondément ou
constituera-t-elle un savoir plus structurant, témoignage d'une prise de conscience
intérieure ?
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